当前位置: 当前位置:首页 > 良师益友 > 苏秀珍好像恍然大悟,她像不认识一样,轮番地看何荆夫和孙悦,然后说:"你们二位谁还没有'放下你的鞭子'呀?" 苏秀珍好像“当然愿意了 正文

苏秀珍好像恍然大悟,她像不认识一样,轮番地看何荆夫和孙悦,然后说:"你们二位谁还没有'放下你的鞭子'呀?" 苏秀珍好像“当然愿意了

2019-11-07 05:04 来源:眉豆花生猪蹄汤网 作者:室雅人和 点击:398次

苏秀珍好像  “当然愿意了。”

恍然大悟,和孙悦,然后说你们《人民文学》美术顾问(2)她像不认识《人民文学》美术顾问(3)

  苏秀珍好像恍然大悟,她像不认识一样,轮番地看何荆夫和孙悦,然后说:

一样,轮番《人民文学》美术顾问(4)地看何荆《人民文学》美术顾问(5)《人民文学》以显着地位发出后,位谁还没徐迟乃感觉受了鼓舞,位谁还没于是开始了他下一步“浪漫的”创作旅程。他计划以“牡丹”为题,写汉剧名角女演员陈伯华的传记,以“火中凤凰”为题写文学家郑振铎的传记。“文化大革命”前夕,《牡丹》成稿寄到了刊物编辑部,由于阶级斗争的弦越绷越紧,文艺界的气氛日甚一日地紧张、不宁,主编再无拍板勇气敢发一篇涉及戏曲女演员旧社会的生活、包括一段“藏娇金屋”生涯的作品。徐迟碰壁而归。

  苏秀珍好像恍然大悟,她像不认识一样,轮番地看何荆夫和孙悦,然后说:

《人民文学》因而制定了新的编辑方针,放下你的鞭强调广泛团结作家,放下你的鞭题材的广阔和风格的多样性(那时还没有提出文艺的“双百”方针),这样来提高刊物的质量。《人民文学》原副主编、苏秀珍好像优秀编辑家王朝垠未到天年,苏秀珍好像不幸突然去世了。作为他几十年的同事朋友,无力回天,却来写关于他的文章是很痛苦的事。但是朝垠在我心里,始终是个生机勃勃的人。我愿这篇拙文,能够还原一个鲜活的王朝垠,留给世上爱他、敬他的人们。

  苏秀珍好像恍然大悟,她像不认识一样,轮番地看何荆夫和孙悦,然后说:

《人民文学》杂志历届主编茅盾(任职1949—1952年)、恍然大悟,和孙悦,然后说你们严文井(执行主编1953—1955年)、恍然大悟,和孙悦,然后说你们秦兆阳(常务副主编1956—1957年)、张天翼(任职1958—1966年),他们都比较关心和重视儿童文学,有几位还是儿童文学作家,自己也写作儿童文学作品。在他们的推动下,该刊总是拿出版面发表儿童文学作品,有时还出专辑。于是从50年代初期、中期,就有一些儿童文学新作家和他(她)们发生了影响的儿童文学佳作面世,如萧平的《海滨的孩子》、杲向真的《小胖和小松》、任大霖的《蟋蟀》、刘真的《我和小荣》、任大星的《雨亭叔公的双筒枪》(发表时用名,后改题为《双筒猎枪》),袁鹰、柯岩的儿童诗等。在这些新作家中坚持以儿童文学写作为主,并长期从事少年儿童文学编辑工作,自己也发现和扶植了一大批少年儿童文学写作新人的,应属任氏兄弟。

《人民文学》这本杂志自1949年创刊以来推出了一大批新作家,她像不认识而这些作家因其有影响的或第一篇作品(有的第一篇作品即是有影响的作品使其一举成名)是在该刊发表的,她像不认识遂对该刊有特殊感情。其后又有作品不断在刊物发表,遂对刊物形成特殊关系,即刊物的经常撰稿人、联系对象。在50年代、60年代,与《人民文学》有特殊感情、特殊关系的大批新作家中,肖平是其中一个。1964年初夏,一样,轮番编辑部派我去西北组稿,一样,轮番我先到兰州赵燕翼家。他一家四口住的是城里老旧的平房,室内陈设简朴,惟他的书房有一张古色古香的桌子,上面放着笔墨纸砚,还有根雕艺术品,使人感受到一种中国文化氛围。赵燕翼说他爱用毛笔写作。得闲常去山林里拣一点枯树的根,自制成具有一点审美情趣,有生命动感的工艺品。可不,眼下我看见他桌上现摆着的根雕,是一座直立的人形狐狸,细腰丰乳,曲臂长腿,作舞蹈状;形象天成,很少斧凿痕迹,题名《山狐妖女》,给我印象甚深。谈吐中我觉得他多才多艺,知识面广,是一位纯朴的西北乡土知识分子。我请他同去青海,写作或采访,他慨然答应。一路上我对燕翼了解多了些。他家曾是官吏兼书香世家,但到曾祖父去世时,家中已是“空留藏书万卷,却无隔夜之粮”。父亲只好带着全家回到农村老宅躬耕以养活全家。而耕作之余,家中仍不乏弦歌之声。祖父能诗文,擅长绘画雕刻。在家庭环境熏陶下,小燕翼自幼喜欢艺术。九岁时他拣到一根造型奇特的树根,七雕八雕,将其做成昂首奋蹄的一匹木马。祖父观后大加赞赏,特为其题写了百字铭文,中有句云:“举足凌空,不借长风鼓翼;睥睨骀驽,等闭志在万里”。祖父的题词,终身鼓舞着燕翼自强不息的进取精神。燕翼的家乡,靠近藏区的天祝草原,故从小就熟悉藏、蒙、裕固等游牧民族风习。抗日战争时期,他少年投笔从戎,在山丹军马场服役五年,更加深了同少数民族的交往,为他后来写民族风情的文学作品,打下了扎实基础。建国后他成了专业作家,仍背起行囊,深入到河西走廊扎喜秀龙藏族牧区,重温青少年时代度过的游牧生活,激发灵感,开始写藏族生活的小说。收入《草原新传奇》(1964年上海新文艺出版社版)一书的诸篇章,就是这样写成的。

1964年春节后,地看何荆我去《人民文学》编辑部主任胡海珠家串门,地看何荆又听说了毛主席在春节谈话中对文艺工作者更加严厉的批评:“要把唱戏的、写诗的、戏剧家、文学家赶出城,统统轰下乡,分期分批下放到农村、工厂……你不下去就不开饭,下去就开饭。”作协其实是闻风而动的。1964年春节以后,立即组织了阵容强大的作家、艺术家代表团赴大庆油田参观访问,并请同去的艺术家登台演出,慰问石油工人。代表团长是张光年,着名作家有周立波、赵树理、艾芜、李季、徐迟等,着名艺术家有音协主席吕骥、电影演员王晓棠夫妇、话剧导演孙维世、歌唱家胡松华、蒋桂英、评弹家赵开声、唐耿良等等。作协各部门都去了人,为的是学大庆的经验,并已开始抽调干部下乡“四清”。5月份又下放《文艺报》、《人民文学》黄秋耘等五名编辑干部去华北油田长期参加劳动。1964年夏天自青海又去陕北的这次奔波,位谁还没我肩负的任务是,位谁还没那时《人民文学》杂志的执行主编(常务副主编)李季,根据当年文艺要更加贴近现实生活的要求,要我用不超过20天时间,去两地组织两组速写,即“青海速写”和“延安速写”。青海的任务完成,我便立即起程赴延安。如果说,去青海,尚能找见向之组稿的作家,如杨友德及我邀约的甘肃作家赵燕翼。到了延安,就只能完全依靠当地的业余作者了。然而人地两疏,时间又甚短促,业余作者在哪儿呢?能否完成领导交给的任务,心里不禁有点儿发怵。

1965年,放下你的鞭作为《人民文学》的编辑我参加了军委总政治部组织的文化工作队随铁道兵部队入越南援越抗美,放下你的鞭这也是平生一大幸事,难得的机遇。我们5月中旬集中,去江西樟树接受军事训练。一身戎装、佩带手枪,俨然像一个军官。8月初自友谊关列队入越,凭祥市一带的居民自发拥挤着欢送,其情景令人感动,我心中也洋溢着一个中国军人的自豪感。其后在越南北方随铁道兵抢修被美国飞机炸坏的铁路、桥梁,改越南的窄轨为能走大火车的宽轨,新建和扩建车站。那时美国对越南北方实施连续的突袭式轰炸,尤其中国军人集中的铁道线上更是成为一个焦点。我们的团部曾遭轰炸,1965年10月31日我们营区遭受轮番轰炸。我在阵地的壕沟中,同我们连的干部、战士一样,一齐举枪向低飞的美国轰炸机射击。美国飞机则发出恐怖的、威慑式的啸声,伴着震耳欲聋的炸弹爆炸声。而山林后边苏联的导弹也向美机发射,金色的导弹在空中旋转着呼啸着。当天,我们营击落一架美机,当场击毙一飞行员。次晨我所在连队的副连长接受任务,带着极简单的工具———活动搬手和小锤子去拆卸美机投下的躺在稻田里一颗未爆炸的炸弹。我获准与他同去,并走到炸弹跟前抄录炸弹的出厂日期、型号等有关的英文资料,以便上报上级单位。这炸弹有750磅重,装载的是TNT烈性炸药,据说如爆炸,可使平地变成一个湖。李代恒副连长无所畏惧地从容地拆卸、分解了炸弹,等着接应的我所在二班的全体战士一齐拥过来拿着战利品乘上汽车,我们胜利返回驻地。从此我跟李代恒副连长(现为杭州一家工厂的干部)结成了生死之交。我们在越南丛林中昼伏(白天睡觉)夜行(夜间施工),对付美机的轰炸。当然也付出了代价,我们连队死伤7人,牺牲的年轻战士多为福建、江西籍,是我很熟悉的朋友。年底,我们文化工作队奉命撤出,我们依依不舍地告别连队战友。在铁道兵部队的大半年,我有幸接触过率部队入越的老红军、老八路出身的一些将军,如一支队政委郭延林将军,指挥部主任龙桂林将军。他们身经百战,十几年前在朝鲜组织了钢铁运输线同美国佬较量。他们仍保持战争年代那样一股劲,他们身上闪耀着指挥若定的智慧和不老的青春风采,令人敬慕。在越南的日子,我亲身体验了战争,而且是现代化的战争。我在一个修路的连队里同干部战士朝夕相处、生死与共。通过我的眼睛观察,我感觉中国人民解放军这所大学校的确是了不起,没有经历战争的连长、指导员和战士在这个大熔炉里,可以很快学会战争,适应战争环境。我亲眼看见美机第一次飞临头顶大轰炸那天,在战壕里的我和小战士们不无恐惧心理;但是我很快发现了同样没有战争经验的我们的指导员,面对敌机的轰炸和随时可能发生的扫射,他没有躲进壕沟里,而是站在壕沟边上指挥我们向敌机射击。中国军官的责任感荣誉感使他忘记了恐惧而奋不顾身地履行职责。我难道不也是一个“军官”吗?我立即举枪向美机瞄准,连续射击,那些小战士们也拿着各自的武器,向空中射击。在越南的半年,那是豪情激荡的岁月,与我同行的诗人、好友李学鳌曾写诗赞美我们的部队:“将军百战不服老,后生万千又参军。”1965年5月,苏秀珍好像在北京,苏秀珍好像我又一次和他相遇。我们一起自愿去越南参加援越抗美,同去的还有北京工人诗人李学鳌。胡万春去海防附近的工程兵部队,我和学鳌去部署在谅山—河内一线的铁道兵部队。这里可见出我们三人为国效劳,志趣相投(当年叫为“五个伟大”争光)。年底,我们返国,再次在北京相会。回上海后,胡万春很快写出了描写援越抗美的长篇小说《铁拳》。我记得读过这部小说的初稿,那已是1966年5月,“文化大革命”发动了,我工作的《人民文学》和其他刊物一样,很快被迫停刊。那时援越抗美尚属“机密”,就是刊物不停刊,万春这部作品在当年似也难以发出。后来不知道这作品哪儿去了,也没听万春再提它。

作者:温恭自虚
------分隔线----------------------------
头条新闻
图片新闻
新闻排行榜